Li 5:40 am nan Jinan, epi Mèt Chen deja chita sou ban an.
Anvan premye machin nan pran lavi atravè atelye a, li poze tou de pla men l plat sou yon dal granit epi li fèmen je l. Pa gen lazè. Pa gen kalib. Jis men l, k ap glise dousman sou yon sifas ki sanble ak yon glas epi ki sanble - pou prèske nenpòt lòt moun - tankou pa gen anyen ditou.
Pou Chen, sa di tout bagay.
“Yon machin ap ba ou yon nimewo,” li di tou dousman. “Li p ap di ou si lisantidwa.”
Soti nan apranti rive nan mèt
Chen te antre nan metye a dizwitan, lè yon kouzen te mennen l nan yon atelye granit nan Shandong. Premye travay li pa t presizyon - se te netwayaj. Pandan plizyè mwa li te bale pousyè wòch epi li te gade atizan ki pi gran yo ap pase dwèt yo sou plak sifas yo, ap murmure sou "pwen wo" li pa t ko ka santi.
“Mwen te panse yo t ap fè semblant,” li ri. “Epi yon maten mwen te santi l. Yon ti mòn. Petèt yon mikwon. Epi mwen te konprann.”
Trant ane apre, konpreyansyon sa a vin tounen yon ensten. Chen se kounye a youn nan moun ki pi ansyen nan Zhonghui Intelligent Manufacturing (ZHHIMG), kote li te pase pi fò nan lavi travay li ap anseye men l pou l kenbe menm vitès ak je l.
Rope jiska yon nanomèt, yon pas alafwa
Rope alamen se etap ki pi dousman e ki pi difisil nan fabrikasyon granit presizyon. Yon machin ka moulen yon plak plat rive nan kèk mikron. Se travay moun k ap rope a pou l fè rès wout la — pou l raze dènye fraksyon mikwomèt yo alamen, pou l vire yon plak abrazif epi pou l santi egzakteman ki kote sifas la "mòde" e ki kote l ap flote.
Yon bon rodeur travay an mikron. Yon mèt travay an fraksyon de youn. Bra Chen yo deplase an fòm uit long ak pasyan; yon plak ki te pran twa zèdtan yè ka pran senk jodi a, paske "jodi a wòch la vle pale plis."
Se sèlman lè sifas la prèske la li lonje men l pou l pran yon otokolimateur ak yon règ granit pou l verifye. Men, desizyon pou...rete— moman yon asyèt finalman, vrèman plat — se pou li sèlman.
"Nivo elektwonik k ap mache a"
Kòlèg li yo gen yon tinon pou li:nivo elektwonik k ap mache a.
Kote yon teknisyen jinyò fè yon aparèy pou li fè konfyans, Chen fè kò li konfyans. Li ka kanpe sou yon baz machin, chanje pwa li, epi santi yon enklinasyon ke yon enstriman ta apèn anrejistre. Li ka tande diferans ki genyen ant yon bon wotasyon ak yon ekselan nan son abrazif la fè a. Li ka antre nan yon atelye frèt, touche yon plak, epi konnen li soti nan ekilib tèmik.
“Se pa maji,” li ensiste. “Se trant ane m ap peye atansyon.”
Poukisa men moun toujou enpòtan
Nan yon epòk kote moun ap moulen objè yo otomatikman, li ta fasil pou yo konsidere men an kòm nostalji. Chen diskite opoze a. Machin yo rapid, yo ka repete, epi yo pa janm fatige - men yo moulen selon yon pwogram. Yo pa remake lè grenn wòch la deplase, lè yon enstalasyon bese, oswa lè chanm nan refwadi de degre pandan lannwit lan. Men an remake. Men an konpanse. Men an se dènye baryè kalite anvan yo siyen yon plak.
Nan ZHHIMG, chak moso nankonpozan granit presizyon— soti nanbaz machin granitrive nan portik ak plak sifas — pase nan men yon moun tankou Chen byen lontan anvan li jwenn yon sètifika.
Presizyon ou ka konte sou li
Melanj kapasite machin ak jijman imen sa a se rezon ki fè pyès granit Zhonghui yo fè konfyans nan ayewospasyal, ekipman semi-kondiktè, machin CMM ak CNC, ak sistèm lazè presizyon - domèn kote kèk mikron deside si yon pwodwi fonksyone ditou.
Zhonghui ap konstwi ekipman presizyon depi 1999, avèk 160 kawo tè espas pwodiksyon ak depo epi kapasite pou trete pyès endividyèl jiska 50 tòn. Chak baz, asanblaj, ak platfòm fini anbake sèlman apre yo fin pase nan...asanblaj, kalibrasyon ak enspeksyon— epi, an silans, atravè yon pè men ki gen trant an depi l ap fè sa.
Chen pa enkyete l si yon machin ranplase l. Li enkyete l si pèsonn pa ranplase l.
“Wòch yo ap toujou la,” li di, pandan l ap pase men l sou yon sifas ou menm avè m ta rele pafè. “Mwen jis espere yon moun kontinye aprann kijan pou l koute.”
Dat piblikasyon: 16 septanm 2026